Tagadas

— Egy honapja halt meg az anyam.

— Itt akkor sem lehet dohdnyozni.

A doktorné kérlelhetetleniil a kerti pad mogé mutatott. Mara unottan hatranézett a valla
felett. A flibe dofott tablan vordssel athuzott, flistdlgd cigaretta piktogramja nézett vadlon a
lanyra. Mara visszafordult, és hosszan, kihivon beleszivott a cigarettdba. A fiistot lassan a
magasba fujta, aztan hidegen ranézett az orvosra. A n6 karba tett kézzel allt eldtte a balatoni
szanatorium kavicsos dsvényén.

— Es akkor most mit tesz velem? — kérdezte a lany.

—Dobd el. Kérlek.

— Att6] nem lesz jobb.

— A szabalyok azok szabalyok.

— Apam is mindig ezt mondja.

— Apad komoly ember.

— Es aztan hové vezettek azok a komoly szabalyok?

A doktorn6 elgondolkodva nézte a vékony, gornyedten {ildogéld lanyt. Nem sokszor
¢rezte ezt, de most tandcstalan volt. Mara rovid hajat s6tétbarnara festette, frufruja majdnem
eltakarta vilagoskék szemét. Pisze orra, dacos, pengévé keskenyedd ajka, ¢és kerek alla volt.
Bore sapadtsagat éppliigy okozhatta a kamaszok szobdba zart allando netfiiggése, mint az
elszenvedett trauma.

A tragédia, ami miatt az elmult harom hetet a fiiredi intézményben toltotte.

— Tovéabb kell 1épned, Mara.

— Tovabb is fogok. Majd. Amikor kedvem lesz hozza.

— Ez nem kedv kérdése.

— Jaj, ne hozzon mar le az ¢életrol!

Az orvos felsohajtott, ¢s leiilt a pad szélére.

— Adj egy szalat.

— Maganak!?

— Néha jol esik.

— Ez most olyan jofejség lesz, vagy mi?
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— Nem lehetne egyszer az — dolt hatra a doktornd, és faradtan elmosolyodott, — hogy
csak ugy eldugulsz és adsz egy staubot?

— Ezt az egyetemen tanitjak, vagy a praxisa hozta ki ezt a dumat? — séhajtotta Mara, de
végiil megvonta a vallat, és a padon heverd dobozt odatolta az orvos kezéhez.

A fehér kopenyes nd kirazott egy szalat, az ajkai kozé illesztette, aztan odahajolt
Maréhoz, és sz6 nélkiil kivette a tinilany sz4jabol a cigarettat. A parazsrol ragyujtott, majd oda
sem nézve visszaadta Mara cigijét. Mindketten a platanfak levelei kozt atsiitd halvany fénybe
fujtak a fiistot.

— Erzed?

— Mit? — kérdezte dacosan a lany.

— A tavaszt.

— Csak a fiistot érzem.

— Szar lehet neked.

— Szar is.

— Vonatkoztass el.

— Csak... fiistot... érzek — tagolta komoran a lany.

— Pedig itt van a tavasz. A platan illata. A viragok az agyasban. A Balaton egyhe
halszaga. Még langost is érzek, pedig a siité odabb van — a doktornd beleslukkolt a cigibe. — A
szomszédban hazat épitenek. Te is érzed a fenydlécek illatat?

— Feny6t? — nézett ra értetleniil Mara.

— Gyanta. Tilevél. Fenyd. Toboz. Egy egész erdd. Szimatolj bele.

Atszellemiilten beszivta a leveg6t. Mara megiitkdzve nézte.

— Mirdl besz¢l maga? Ez nem vicces cigi am.

— Nyugi van, Mara. Elj. Csak ennyi kell.

— Ez most mi volt?

— Micsoda?

— Most miért csindlja ezt? Maga nem a spanom.

— Ki mondta, hogy az lennék?

— Maga miatt vagyok itt.

— Tudod jol, miért vagy itt.

— Ez mér megint valami terapias faszsag?

— Miért lenne az? — a doktornd elnyomta a csikket a pad karfajan, aztan komoétosan a
bukszusba pdccintette. — Hamarosan mehetsz. Mar 6ssze vagy pakolva. Gondolod, hogy pont

most akarok valami 0jat kiprobalni rajtad, amikor apad par perc mulva itt lesz?
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Mara kényszeredetten elhuzta a szajat.

— Akkor mit akar télem?

— Eredetileg csak annyit, hogy dobd el a cigit.

— Maga is ragyujtott.

—Ra. Van ilyen.

— Le fogjak cseszni miatta?

— Ha meglatott valaki, akkor igen.

— Es nem zavarja?

— Vannak helyzetek, amikor ez a helyes.

— A szabdlyszegés?

— Akér az is.

— Ezt mondja el az apamnak is.

— Majd te elmondod neki.

— Ot ez nem érdekli.

— Apad szeret téged.

— Apam csak magat szereti. Meg az Istent.

— Hiszel Istenben?

— Ha létezne, nem lennék itt.

— Ez miért bizonyitana, hogy nincs?

— Ha létezne, nem torténik meg mindez.

Az orvosnd lassan bolintott, aztan feltdpaszkodott. A zsebében hangosan kettot
csipogott a telefon. El6huzta a Samsungot és elolvasta az lizenetet. Felpillantott a csikken
nyammog0 Mardara.

— Itt vannak érted.

— Fasza.

— Ne légy 6nz0... vissza kell térned az életbe — majd némi hezitalas utdn hozzatette: —
Marika.

— Mara vagyok! — csattant fel a lany.

Az orvos elengedte a fiile mellett az ¢les valaszt.

— Apad sem szenved kevésbé, mint te.

— Azt maga meg honnan tudnd!? Apam leszarja az egészet.

— Biztosan nem.

— Csindlt valamit. Aztan ez lett beldle.

— A hagod is szenved.



Mara elcsendesedett.

— Gondolj néha kicsit masra is, mint magadra.

— Apamra, mi? Azt lesheti.

— A htgodra. Tamaszra van sziiksége.

— Akkor...

— Tegytik fel, hogy igazad van...

— Az van!

— ... akkor ki maradt még neki, rajtad kiviil?

A szavak csendesen lebegtek a sz€toszlo cigarettafiistben.

— Bassza meg — morogta végiil.

A platanon egy rig6 kezdett hosszas csicsergésbe. Mara dithdsen felpillantott az 4gra. A
pszichiater észrevette a pillantast.

— Idegesit?

— Hangos. Diihos. Zavard.

— Maésnak kellemes.

— Ja. Egy masik rohadt rigonak.

— Tudod mi az, amit mi madardalnak érzékeliink? — nézett ra a doktorno, de mivel nem
kapott valaszt, folytatta. — Szitkozodas. A himek ocsaroljak egymast. De mi, akik nem értjiik,
szépnek halljuk. Pedig az 6 nyelviikon csupa-csupa kdromkodas lehet.

—Es?

— Csak annyit mondok, ha nem tudsz eleget, ne itélkezz.

— Apamra gondol?

—Ra is. De leginkabb rad.

Mara megcsovalta a fejét, és a kavicsokra dobta a csikket, aztan beletaposta az
Osvénybe.

— Nem értem, mit akar.

— Adj 1dét magadnak. A hangok, amiket beliilrdl hallasz, nem biztos, hogy azt jelentik,
amirdl ugy gondolod, érted. Talan egész masrol beszélnek.

— Ne mentegesse az apamat!

— Nem mentegetem.

— Anyam meghalt.

— Sokan meghalnak. Nap mint nap. F4j. De tovabb lépiink. Mert élni kell, mert azok,
akik ¢élnek és szeretnek minket, hidnyolnak az életiikbol.

Mara lehajtotta a fejét.



— Bori... — suttogta.

— Edesanyad meghalt. A htigodnak sziiksége van rad.

— Tudom.

— Akkor menj. Lépj tovabb.

— Nem vagyok ra képes.

Az orvos megfogta a vallat.

— Gyere. Kikisérlek. A csaladod itt van érted.

A kamaszlany szoétlanul felallt, és a doktorné mellett a kijarat fel¢ indult. A maga utan
vonszolt kerekes borond két vaskos barazdat huzott a kavicsokban, a surrogas, amit a kerekek
keltettek, elkisérte Oket a boltives kerengdig. A koveken mar kattogni kezdett a taska, ahogy a
fugdkon pattogtak a kerekei. A monoton zaj valahogy elvette a kedviiket, hogy tovabb
beszélgessenek. A pszichiaternek kudarcot jelentett az eltelt harom hét — a lanynak tompa, nem
mulo fajdalmat, és az apja vadolasanak betokozodott diihét.

Mindketten kellemetlen élményként élték meg az eltelt harom hetet.

Egyszerre Iéptek ki a kerengd hlivosébdl a sapadt, alig-alig melegitd aprilisi napfényre.
A gyongykaviccsal felszort parkoldban a jol ismert fekete Mercedes poffeszkedett, a sotétitett
ablakok nem engedtek belatast az utastérbe. Mara a kocsi teteje felett elnézve a Balaton
tirkizszin vizét latta, ahogy olyan siman teriilt el a szemkdzti Sidfokig, akar egy csiszolt
asztallap.

A lany megtorpant, és a doktorné megallt mellette.

A Mercedes ajtaja kinyilt, s egy magas, karcsu n6 1épett ki a kavicsokra. Hosszu szoke
hajat zavartan a fiile mogé tlirte, ahogy Mara felé pillantott. A szeme nem latszott, mivel a fél
arcat eltakarta a hatalmas Versace napszemiiveg. Mara megmerevedett.

— Ez nem a csalddom.

— Tessék? — nézett ra meglepetten a pszichiater.

—Ez... nem... a... csaladom...

— De hat apéad...

— A kocsi apamé. A nd is apamé. De nem a csaladom.

Kinyilt a hatsé ajto, és egy nyolcévesforma kislany ugrott ki a kavicsokra, majd ¢élesen
ropog6 Iéptekkel futva indult a kamaszlany felé.

— Maraaaaa! — kialtott tularad6 boldogsaggal.

Mara arcan fajdalmas mosoly teriilt szét, elengedte a borond fogantyujat, amely tompa
puffanassal elteriilt a f6ldon. Mara leguggolt, €s egy pillanat mulva kis hijan feldontotte a htiga

sikongatva a karjaiba csap6do kis teste.



A noévérek konnyek kozt dleltek egymast, mikdozben a Mercedes feldl a szoke nd lassan
kozeledni kezdett feléjiik. A mély kavicsagyban alig haladt. Hosszu, karcst labait tizcentis
sarkll cipdbe bujtatta, amelyek minduntalan elmeriiltek a talajban.

A pszichiater odahajolt a lanyokhoz, és Mara fiilébe suttogott.

— Talan, mégiscsak a csaladod.

A lany egy pillanatra kiesett a magéra erdltetett szerepbdl, és halasan felnézett az

orvosra. Aztan odaért a szoke no, és Mara tekintete elfelhdsodott.

Az utcasarkon kéttucatnyi ember toporgott, mikozben talmi ahitattal az arcukon a
plébanos szavait hallgattak.

— ...most, midon itt allunk a martirunknak mélté emléket allitd alkotas mellett,
eltinddiink, vajon hogyan lehetett oly erds az 6 hite, hogy Sorbanhazi Gizella, keriiletlink
szlilotte a martiromsagot valaszta. ..

A polgarmester lopva feljebb htizta a mandzsettajat, hogy egy pillantas vethessen a
csuklojara csatolt Omegara. Elégedetlentil rancolta 0ssze a szemoldokét és kissé oldalt dontotte
a fejét, hogy a mellette all6 asszisztense jobban hallhassa.

— Késnek vagy nem is jonnek? — szlirte a fogai kozott a kérdést.

— Megigérték, hogy itt lesznek — sugta Adél.

— Seggbe fogom rugni a sajtost, ha ezt elcseszte.

— Még van 6t perciik.

— Arrdl volt sz6, benyomjak az esti hiradoba.

— Biztosan itt lesznek, polgarmester ur. Biztosan.

A tisztelend6 hangja feler6sodott.

— Megaldom hat ezt az emlékmiivet az Atya, a Fiq...

Kando6 Jozsef 4jtatos arccal keresztet vetett és elmormolt egy dment, majd ismét oldalt
fordult, és vetett egy pillantast asszisztense dekoltazsdba. Adél bore fehér volt €s barsonyos. A
két mell kozotti volgyben alig lathatd pihék rajzolodtak ki a fekete ruha szegélyének sotét
hattere el6tt. Mikozben a polgarmester a napszemiiveg jotékony takarasdban a szemét legeltette,
¢s arra gondolt, mi mindent lehetne csindlni azzal a két kézbeall6 halommal, a sarkon befordult
egy fehér furgon.

— Itt vannak — ny0gte megkonnyebbiilten Adél.

— Eppen idejében. Mar itt akartam hagyni a picséba az egészet.
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— Ez egy fontos esemény, polgarmester ur — mondta némi szarkazmussal a nd.

— Fontos. Persze — bolintott Kandd. — Nézz csak koriil. Vagy harmincan jottek el.

— Az is valami.

— Azt se tudjék, ki volt ez a n6, akinek az emléktablajat avatjuk — aztan vallat vont, és
még halkabbra fogta. — Tulajdonképpen én se tudom.

— Megbeszéltiik. Azért kertilt bele a programba. ..

— Mert eljon a tévé. Tudom.

— Szerencsére itt vannak.

A plébanos fejhangon énekelni kezdett.

Nevetségesen elnyujtott minden egyes magdnhangzot, és til magasan kezdte a zsoltart.
Kando elfintorodott, de gyorsan rendezte a vonasait.

— A r6vid beszédet mondom. Harom perc.

— Nem lesz elég vagokeép.

— Majd csipkedi magat az operatdr — vont vallat a polgdrmester. — Az emberek héalasak
lesznek, ha nem jartatom soka a pofamat.

— Maris elékeresem a révidebbet — a nd miikormei egy tableten kezdtek kopogni, de
Kand6 megrazta a fejét.

— Nem kell. Majd nyomok valami bullshitet fejbol.

— Biztos?

— Biztos. Féltucat avatasra valdé konzerv van a fejemben, Adél. Csak a neveket kell
behelyettesitenem.

— Sorbanhazi Gizella — készségeskedett az asszisztens.

— Nem mindegy? — nézett rd savanyu tekintettel a polgarmester. — A Iényeg, hogy
kamera legyen. Amugy ki a tokom volt ez a n6?

— Most pedig atadom a szot tisztelt polgarmesteriinknek, plébdniam nyaja egyik
oszlopos tagjanak, Kandé Jozsefnek — fejezte be a nyekergést a pap.

Kandé Adél kezébe nyomta a napszemiiveget, majd szorvanyos taps kiséretében a
mikrofonhoz 1épett, ellendrizte, hogy forog-e a felvétel, aztdn Osszekulcsolta az ujjait, és
beszélni kezdett.

—Ki ne ismerné keriiletiinkben Sorbanhazi Gizella tetteit, amelyeket oly vészkorszakban

vitt véghez, mely barmely embert probara tett volna...



A két névér még mindig a foldon guggolva dlelte egymast, amikor a széke nd végre
odaért hozzéjuk. Odabiccentett a doktornének.

— Teri vagyok.

— Udvézldom — bolintott a doktornd, és dsszefonta a karjat a mellén. — A papirok Mara
taskajaban vannak. Majd nézz¢ék at. Szeretném, ha két hét mulva visszahozndk egy
beszélgetésre. Akkor eldontjiik, kell-e hosszabb terdpia.

— Ertem. Majd megmondom az apjanak.

Mara lassan elengedte a hugat, €s felallt. Bori fejét simogatva mélyen Teri szemébe furta
a tekintetét, de nem szolt semmit. A né zavartan a fiile mogé simitotta a hajat, és halkan
megszolalt:

— Apad el akart jonni.

— De nem jott.

— Tudod, hogy megy ez.

— Nem, nem tudom.

Teri gyomra 0sszeszorult, és kétségbeesett pillantast vetett a doktorndre.

— Elfoglalt ember. A keriiletében van egy fontos esemény.

A doktornd bolintott, de esze agaban sem volt felmentést adni.

— Bizonyara.

— Jozsi el6tt szent a csalad — kezdett akaratlanul is magyarazkodasba a szdke nd, de a
pszichiater Marahoz fordult.

— Vigyazz magadra. A szdmomat tudod.

— Tudja, hogy nem fogom hivni.

— Akkor chat. Barmi. Csak jelezd, ha gond van.

Azzal sarkon fordult, és visszaballagott a komor épiiletbe.

Bori felemelte az eld6lt bérond fogantyujat, €s a ndvére tenyerébe nyomta.

— Mehetiink?

A kamaszlany elnézett Teri valla felett, €s a fekete Mercedest fixirozta.

— Senkinek nem adja kdlcson.

— Nem adta kolcson.

— Csak 0 vezetheti a kocsijat.

— Ez mar az én kocsim — Teri egyre kinosabban érezte magat, a rakoncatlan tincset
immar tizmasodpercenként dugta vissza a fiille mogé. — Nekem adta.

— Neked?



— O vett egy masikat maganak.

— Autét vett?

— Két hete. Igen.

— De hat az egész még egy honapja sem tortént!

Teri kotoraszni kezdett a taskdjaban, csak hogy csindljon valamit.

— Ezt majd megbeszéled vele. En nem tehetek réla.

— Két hete... — mormolta maga elé Mara.

Teri az 6rajara pillantott.

— Menniink kéne. Apad var minket. Asztalt foglaltatott.

— Menyjiink, igen — kialtott fel Bori, és a kocsi felé¢ indult, mikézben probalta maga utan
hiizni a névérét, de az nem mozdult. Mara felvaltva nézte a kocsit és a szoke not.

— Ez gyorsan ment.

— Majd megbeszélitek.

— Mast is lecserélt, nem csak a Mercedest.

— Marika — fogta kérlelére a nd. — Menjiink, ezt...

— Mara vagyok.

— Apad kifejezetten kérte, hogy Marikanak hivjalak.

— En meg kifejezetten kérem, hogy Maréanak.

Teri megint az 6rajara nézett.

— Masfél ora az ut. Két 6ra mulva kell az étteremben lenniink, de el6tte be kell menniink
apadért. Kérlek... Mara...

A lany elindult a kocsi felé. Mire odaért, Teri a tdviranyitoval felnyitotta a csomagtartot,
ahova Mara behajitotta a borondot, majd dacosan beiilt a huga mellé. Teri becsusszant a
vezetdiilésbe, és megnyomta az inditbgombot. A tiikorben elkapta a nagylany tekintetét.

— Nem akarsz eldre iilni?

— Nem akarok beszélgetni.

Teri becsatolta magat, aztan a sulyos kerekek surrogni kezdtek a kavicsagyon.

Mar masfél 6raja sem maradt, hogy odaérjen. Ha késik, Jozsi mérges lesz. Mindennél
szentebbnek tartotta a pontossagot.

Megint a fiile mogeé tlrte a tincset. Pedig most nem is szabadult el.



Az M7-esen alig volt forgalom, és a Mercedes a szazotvenre allitott tempomattal falta a
kilométereket. Egy ora sem kellett és mar a bevezetd négysavoson siivitettek, jobbra-balra
kivilagitott bevasarlo kozpontok csillogtak. Teriben oldodott a fesziiltség. A két lany egy szot
sem szolt egész ton, csak fogtdk egymas kezét, és mindkettdé bedugta a fiilét, hogy a sajat
zenéit hallgassa.

A Mercedes hangrendszerébdl egy halk Schubert-tétel sziiremlett eld.

Jozsi szerette a komolyzenét, Teri meg nem értett a kocsihoz. Még nem volt ideje
megtanulni a bonyolult meniirendszert, ¢s inkabb hagyta az unalmas cincogast, minthogy
megkockaztassa, hogy elallit valamit, aztdn nem tudja majd visszavardzsolni Schubertet.
Emlékeztette magat, hogy ez a kocsi mar az 6vé, de aztan eszébe jutott, Jozsi ugysem fogja
hagyni, hogy kiélvezze. 1ddrdl-idére meg fogja nézni. Elég tiszta-e, meg van-e tankolva
rendesen, nincsenek-e benne eldobalt papirzsepik, rizs, vagy ragégumi papirok — és hogy
Schubert sz6l-e benne.

Mert rendnek kell lennie.

Inkabb hagyta a francba Schubertet.

Az orara nézve megkonnyebbiilt. Tiz percet hozott az érkezési idon. Nem lesz késés,
azaz most mar minden rendben lesz.

Minden.

Rendben.

Lesz.

Aztan Mara kivette a fiilébdl a fiilhallgatot.

— Ebben nem mehetek — mondta hangosan, senkihez sem cimezve, csak ugy bele a
levegdbe.

Teri gyomra 0sszeszorult.

— Tessék? — nézett a tiikorbe.

— Nincs egy gdncom se.

— Es a bérond?

— Harom hét utdn? Szerinted?

— De hat mit akarsz?

— Apuci kicsi lanya nem mehet igy étterembe — mutatott végig magan.

— Nem gondoltam, hogy ez téged érdekel.

— Engem nem is.
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Teri megint a flirtot kezdte babralni, és visszahajtotta apro fiile mogé. A lanynak igaza
volt. Késni nem szabad, de ha igy allit be a polgdrmesteri hivatalba, Jozsi biztosan lehordja
majd. Ot is. Nem csak Marat.

— Mi legyen? — kérdezte novekvd gyomorideggel.

— Vasarolni kell.

— Biztos nincs semmi hasznalhaté a bérondben?

— Dilihazban voltam.

— Kezelésen voltal.

— A dilihazban. Ott nem prioritas a mosas, vasalas.

— Ne nevezed igy, kérlek.

— A dilihazat? Miért? Ez a neve.

Teri a kormanyra csapott, majd az utolsé pillanatban elmismasolta a mozdulatot, és csak
végigsimitott a borbe bujtatott keréken.

— Akkor megallunk venni valamit.

Meégiscsak ez a kisebbik rossz.

Legalabbis remélte.

Kitette az indexet, és a Mercedes a kanyarodosav fel¢ fordult.

11



