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Buszmegálló 

 

 

 

A fenyves sötét, áthatolhatatlan fala komor árnyat vetett az út menti 

öbölre. Az égbolt szürke felhőpaplanná állt össze, mintha a vihar csak a 

megfelelő pillanatra várna, hogy rászakadjon a tájra. Fred valahol nyolcvan év 

közelében járhatott, totyogós léptekkel haladó alakja lassan ért be a 

buszmegálló kis féltetője alá. Nyitott ballonkabátja szinte a földet verte, 

kitérdelt nadrágja és kötött mellénye egy letűnt a semmivé foszlott múlt 

eleganciáját idézte. 

Fred megigazította az orrán a szemüvegét, majd a kopott, foszladozó 

menetrendhez lépett. Már semmit sem lehetett leolvasni róla. Az idős ember 

rutinszerűen nézett rá régi kvarcórájára, de a számlap sötét maradt. Reszkető 

ujjakkal megkopogtatta a kijelzőt, hogy a merülő elem utolsó erejével még 

felvillantsa a halvány számokat. 

– Már alig pislákol – motyogta maga elé kifejezéstelen tekintettel.  

– Időben vagyunk. Ez a fontos – szólalt meg egy hang a túloldalról. 

A másik férfit olyan csendesen érkezett, mintha a semmiből lépett volna 

elő. Magas, karcsú, hatvanas éveiben járó alak volt. Nyakig begombolt, földig 

érő fekete kabátot viselt. Ősz haja és sötét, ráncokkal keretezett szeme komor 

külsőt kölcsönzött neki. Omega fellépett a megállóba és háttal az erdőnek, 

hátratett kézzel megállt. Fredtől talán két méterre lehetett. A két férfi nem 

nézett egymásra, mindketten az úttestet bámulták.  

– Késik – jegyezte meg Fred, miközben a cipője orrára nézett, aztán a 

felfedezett kis foltot a másik nadrágszárába dörzsölte. Amikor végzett, 

elégedetten nézte az eredményt. – Nem mintha sietnék bárhová is. Általában 

késik. Kijövök ide, várok. Majdcsak jön. A busz mindig jön. 

– Az idő fontos – mondta Omega csak úgy maga elé. – Nem mindenkinek 

van annyi, amennyit szeretne. Én már csak tudom. Az ember nem becsüli. 

Soha, senki nem becsüli. 
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Fred nem figyelt a filozofikus szavakra. Gondolatai, mint oly sokszor 

mostanában, csapongani kezdtek és csak az érdekelte, amiről ő beszél. Talán 

túl gyorsan illantak el a gondolatai, s attól félt, ha nem mondja ki őket azonnal, 

akkor sohasem tudja már felidézni őket.  

– Régebben mindig rohantam. Reggel a felkeléssel, aztán a munkában... 

ja, és a kutyák. Azokat szerettem. Felkelek kényelmesen, megfőzöm a 

kávémat. Egy cukorral. Nem lenne szabad... de a feleségem meg azt mondja: 

nem vagy már gyerek, Fred! Asszonyok! 

Fred elmosolyodott, megigazította a nyelvével a fogsorát. Aztán a kezével 

is eligazgatta.  

– Most a feleségemhez megyek. Ezért bosszantó ez a késés. A feleségem 

vár rám. 

– Kate már túl van ezen – mondta Omega halkan. 

– Mindig akkor jön ki a hálóból, amikor épp a kanalat nyalom le. Minden 

alkalommal legorombít érte – nevetett fel Fred, de a kuncogás hirtelen rekedt, 

fuldokló köhögési rohamba csapott át.  

A torkát markolászva halászta elő a zsebkendőjét. Amikor elvette a szája 

elől, apró, pirosló vércseppeket pillantott meg rajta. Értetlenül bámulta őket, 

majd zsebre vágta a zsebkendőt. Amit nem látunk, az nincs. – Nem tudom, mi 

lehet ez. Meg kell majd mutatnom Kate-nek. Ő orvos. Biztosan tudja majd, mit 

tegyünk. Olyan jól elrendezte a dolgokat... a gyerekeket. Mint az a 

szakácskönyv. Ahol a bordát írták. Mi is volt a címe? 

A fejük felett kattanva kigyúlt a kandeláber. A halvány, narancsos fény 

fentről éppen Fredre vetült, aki az aranyszínű fénykupola közepén toporgott.  

Omega árnyékban maradt, nem vetült rá a fény… 

Eközben néhány kilométerrel odébb, az intézet steril, neonfényű 

folyosóján végigkopogott az ápolónő klumpája. Margot feketekeretes 

szemüveget viselt, haját lófarokba fogta. Most fáradtan rákönyökölt a 

recepciós pultra. Kezével reflexszerűen nyomkodta meg fájó gyomrát. 

– Indulsz? – nézett fel Gréta, a pult túloldaláról. 

– Megint eltelt négy óra. Ideje kimenni. Ki van ma a kocsin? 

– Az új fiú.  

– Az első műszakja? 
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– Aha. Kicsit beavathatnád az ügymenetbe. 

– Meglátom, mit tehetek – bólintott Margot, majd elindult a lift felé. 

A mélygarázs hűvösében egy apró kisbusz mellett Sven, a vékony, riadt 

tekintetű fiatalember toporgott, miközben a telefonját nyomogatta. Az orrából 

diszkréten gomolygott a dohányfüst. 

– Itt nem lehet dohányozni – lépett mellé Margot szigorúan.  

– Elnyomom.  

– Ha fentről meglátják, repülsz. 

Sven zavartan eltaposta a csikket. Miután beszálltak a furgonba, és a 

motor felberregett, a fiú a lányra pillantott. 

– Merre? 

– Mondtak már neked valamit erről a... munkáról?  

– Csak annyit, hogy te beszállsz és elmondasz mindent. 

Margot fáradtan forgatta a szemét, miközben egy tablettát dobott a 

szájába és lenyelte. 

– Nem megyünk messzire. Csak pár kilométer. Tudsz egyáltalán vezetni? 

– Naná.  

A furgon lassan gurult ki a mélygarázsból, és az erdő felé vezető útra 

kanyarodtak. Sven feszülten ült a kormánynál, ahogy a kisbusz elmerült a 

sötétedő fenyvesek által szegélyezett keskeny alagútban. A vaskos ágak 

ellógtak és összeborultak a kocsi felett. Még volt pár perc sötétedésig, de itt 

már kellett a reflektor. Valahogy egyiküknek sem volt kedve beszélgetni.  

– Messze van még? – kérdezte meg mégis a srác pár perc múlva. 

– Mint egy rossz gyerek! – sóhajtott fel Margot. – Mitől félsz? Ez csak egy 

erdő. 

– Csak elég para ez az út. Jó lenne odaérni, elintézni és visszamenni.  

– Mondom, csak pár perc. 

– Te miért pont ezt a helyet választottad? Mármint, hogy itt dolgozol.  

– Nem az én döntésem volt – fordult el Margot az ablak felé, miközben 

az arca elkomorult. – Ez egy idősotthon.  

– Ezt én is tudom.  

– Nem leszel itt sokáig.  

– Miért nem? 
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– A magadfajta nem bírja az ilyesmit. Kevesen viselik el, hogy végig kell 

nézniük, ahogy az emberek leépülnek. 

– Én szerintem bírni fogom – mondta Sven magabiztosan, de azért 

hozzátette: – Miért vagy ennyire ingerült? 

– Azért vagyok itt, mert itt kell lennem! – fakadt ki végül a lány, szavait 

már nem bírva magában tartani. – Az egyetlen rokonom itt él. A nagyapám. 

Időskori demencia. Már alig emlékszik valamire. És az a legborzasztóbb, hogy 

jobb is ez így! 

Sven elnémult az indulat hallatán. Margot zihálva nézett maga elé, majd 

csendesebben folytatta: 

– Felejteni kezdett. Ilyen egyszerű. Előbb keveset, aztán egyre többet. 

Húsz éve az anyám, a nagynéném és a nagymamám értem jöttek a táborba. 

Hazafelé egy busz elnézett egy stoptáblát, és belénk rohant. Mind meghaltak. 

Csak én maradtam életben. A nagyapám rendőr volt. A bejelentés után ő ért 

ki elsőnek a helyszínre... a saját családjához. Most már érted? Jobb neki, hogy 

nem emlékszik… 

A sötét buszmegállóban a két férfi között a távolság alig egy méterre 

csökkent. Fred köhögése sűrűsödött, zsebkendőjén a foltok nagyobbak lettek. 

Elméje szilánkjai között bolyongott. 

– Két lányom van. Osztályelsők – mondta büszkén. – Néha már 

összekeverednek a dolgok... Mi is volt ma? Ja, igen, a gyerekek. A nagyobbik 

Sheila, és a kisebb... a kisebb... az a szép lány... – dühösen csapott a 

halántékára. – Nézd már, hát nem ugrik be a neve! 

– Egyik nap még ott ringatja az ember a bölcsőben, másik nap meg már 

elköltözött – jegyezte meg Omega. – Szerencsés, aki látja, amikor elköltöznek... 

– Pam! Ez az! A szebbik – csillant fel Fred szeme az örömtől. – Ma 

különleges nap van. Jönnek haza a táborból. Kate és a lányok elmentek érte. 

A Volvo megbízható, azért vettem azt. Kate nagyon jól vezet… Meg kell majd 

kérdeznem tőle, mi ez az állandó köhécselés. 

A távolból egy erdei kuvik éles huhogása hasított a csendbe. Omega 

felemelte a fejét, és az ujját a szája elé tette: 

– Csitt! 
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A kisbusz reflektora bevilágította az út menti öblöt. Sven rálépett a fékre. 

– Miért éppen itt van ez a megálló a semmi közepén? – kérdezte a srác 

értetlenül. 

Margot a szélvédőn át nézte a lámpafényben álló idős embert. 

– Ez afféle csapda.  

– Senki nem beszélt nekem csapdáról.  

– Pszichológia az egész – magyarázta Margot. – Azért építették a park 

szélére, mert a látványa beindít bizonyos régi reflexeket azokban, akik 

elkóborolnak. A tegnapot már nem tudják felidézni, de arra emlékeznek, hogy 

a megállóba jönni fog egy busz. Nem kóborolnak tovább, hanem megállnak és 

várnak. Talán azt gondolják, hogy a busz oda viszi őket, ahol az emlékeik 

vannak... Ki tudhatja? Mi pedig négy óránként összeszedjük őket – a fiúra 

nézett, miközben fájdalmasan nyomkodta a hasát. – Hát ezért vagyunk itt. 

– Jól vagy? 

– Nem – rázta a fejét a lány. – Talán reflux. Napok óta egyre rosszabb.  

– Orvos kéne. 

– Holnapra van időpontom. 

A furgon megállt. Margot sápadtan, görcsösen a gyomrához szorított 

kézzel nyitotta ki az ajtót, lábai megroggyantak, ahogy kilépett az éjszakai 

levegőre. 

– Nagypapa... gyere velem! – szólt Fredhez remegő hangon. 

Fred lassan megfordult. Tekintete ködös volt, üres. 

– Ismerjük egymást? – kérdezte idegenül. 

A sötétből előlépett Omega.  

Egyenesen Margot-ra nézett, arca komoly volt és tiszteletet parancsoló. 

– Ez a maga járata, Margot. Mehetünk? – kérdezte a fekete kabátos alak. 

Margot nem értette. Valahol bent azonban teljes bizonyossággal érezte, 

mennie kell. 

Omega és Margot lassan elindultak egymás mellett, befelé az erdei 

ösvény sötétjébe.  

Mögöttük, a lámpa sárgás fényében Sven kétségbeesetten küzdött: a 

földön fekvő Margot mellkasát nyomta ütemesen, szívmasszázst alkalmazva, 
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miközben a lány arca sápadt volt, szeme csukva. Fred ott állt felettük, mit sem 

értve a drámából, és tovább kopogtatta lemerült kvarcóráját.  

Aztán lassan felemelte a fejét és az erdőben távolodó két alak felé nézett.  

Tekintetéből elszállt minden köd, szeme kristálytisztán csillant meg a 

sötétben. Omega felé nézett. 

– Tévedsz – mondta Fred határozott, tiszta hangon. – Ez az én buszom. 

Omega lassan hátrafordult. 

Bólintott és visszafordult.  

Sven izzadtan, zihálva pumpálta Fred mellkasát, Margot pedig zokogva 

térdelt mellettük.  

Fred és Omega egymás mellett ballagtak befelé az erdőbe.   

Fred léptei már nem voltak totyogósak, a kabátja sem volt nehéz. Végre 

nem késett el sehonnan.  

Kate és a lányok már várták őt a marhasülttel. 

 


